当我们在说第四面墙的时候，我们多半说的是电影的墙。

比如《死侍》系列里，一边打架一边跟观众唠嗑的贱贱，他知道自己是活在漫画里的超级英雄。

比如《大佛普拉斯》，它用了一点打破第四面墙的手法来表达它的黑色幽默。

比如去年重新进入公众视线的《杀人回忆》，最后一幕里宋康昊对银幕外投来的凝视，曾是曾给一代人留下无尽遗憾和迷思，多年后因为案情进展终于有了结果。

事实上「第四面墙」早在电影之前就存在了。

18世纪法国哲学家狄德罗说，第四面墙是在三壁镜框式的舞台中，观众正对处于舞台前方的一面虚拟墙壁。

「演员要表演得像在自己家里一样，不去理会观众的反应，任他鼓掌也好，反感也好，舞台前沿应该是一道第四面墙，它对观众是透明的，对演员则不是。」

对于电影来说，「第四面墙」延伸出了更多的概念。

某种程度上，电影诞生与人类原始偷窥欲之间的暧昧关系跟第四面墙有关。

致力研究人类精神世界的希区柯克在1954年拍了部电影《后窗》，基本解释了电影、第四面墙和偷窥之间的关系。

《后窗》里摄影师杰弗里斯不小心把腿摔断，必须在家里休息七周，耐不住寂寞的他开始在窗边观摩对面公寓邻居的生活。

◎如果将倒映在望远镜或相机里邻居的生活视为电影，杰弗里斯眼前的窗便是第四面墙

当对面的人发现正在偷窥的人，这电影便有了惊悚的效果。

最终杰弗里斯因为这该死的偷窥欲和无限恶意的猜想，让自己卷入一场罪案。

希区柯克超前的悬疑手法无意间透露了电影的秘密。

更多的电影则是致力于打造好这堵可以称之为单向玻璃的第四面墙。

就像那部将意淫拍到极致的电影《芳芳》。

男主角亚历遇上他的女神芳芳，决心追求她，但不想与她有肉体关系。

于是便有了以下的场景。

◎亚历住在芳芳隔壁，装上单面玻璃观察她的生活

好变态。

但事实上，坐在电影银幕前的每一个观众，都是亚历。

电影可以说是一场大型公开、合法的满足人类偷窥欲的活动。

当然后来我们有了电视剧、真人秀，深圳网站开发，我们有大大小小、移动的、固定的屏幕来呈现它们，第四面墙从现场那面透明的空气转化为镜头，成为银幕，成为屏幕，让我们随时随地完成「偷窥」。

◎《楚门的世界》预告了多年以后的现在，大家都看着明星的私生活吃饭

如果你还是不能理解偷窥这一说法，这个世界上还有一种影像叫日本AV。狂妄一点说，是偷窥成就了日本色情录像行业。

存在于日本AV里的墙有另外一个名字，叫「被偷窥的人眼睛都瞎了」。

我很想放图，放动图，放视频，但我不敢。

其实电影和电影演员同理。

说回电影，高端网站开发，你可以不理解自己和电影世界之间的这面墙。

但你所有因电影剧情而起伏的情绪，因主人公展现欲望而感到羞耻、窃喜的小小心思，都来自它。

对电影来说，唯一的好处是这面墙可以被赋予性格。

所谓的性格则来自风格各异的导演。

华语电影一路走来能让人铭记的导演都是有风格的导演。同一个演员在不同的导演镜头里，总会带给人不同的样子。

像是张震，在杨德昌的电影里，他要忘记镜头的存在，成为一个将巨大能量压抑在沉默中的青少年。

也正是这种忠于戏剧表演的方式，也影响了处于少年时期的张震，让他的性格从活泼转为沉默。

王家卫的「墙」则像是喝醉了一般的，恍惚间塑造了一个风度翩翩，内心澎湃的小张。

直到路阳的《绣春刀》系列——怀揣现代形式主义的武侠片，每一个镜头有着严格的定位，演员不得不感受镜头的存在，并配合镜头表演。

◎《绣春刀2：修罗战场》片头，张震凝视镜头

虽然他的台词告诉我们这只是他的脑内活动，但是这个眼神通过镜头将观众带入他的内心世界，也算是打破了电影的第四面墙。

导演们乐此不疲地打破第四面墙，有的是为了制造惊悚的效果，有的是为了电影的形式，有的则是为了喜剧效果，当然也有效果不好被人骂得狗血淋头的。

「毕竟电影是一场沉浸式的体验，当电影里一个人物作出了跨越银幕这件事情，必须考虑「他」自己是否能受待见，否则毁掉了自己塑造的世界又扰了观众清梦，这是一件很糟糕的事情。」

而做得好的，便是一种豁出去与现实世界为伍的态度。

日本那部充满乐趣、情欲、励志的电影《蒲公英》，便利用它来做片头的「公益广告」。它

在片头就奋不顾身地打破第四面墙，让主演直接跟观众交流。

◎「原来你也在电影里」、「电影开始了你再发出一次声音，我就杀了你」……

原来早在1985年影院恶习就这么让人受不了了，这片头过于实在的官方吐槽让人不得不对导演敬佩起来。

近些年来，将第四面墙运用到极致非奉俊昊的《杀人回忆》莫属。

所有看过电影的人都不会忘记宋康昊看过曾经躺过尸体的沟渠，又直视镜头的双眼。

这眼神里那种压抑了整个人生的不甘，穿过银幕，直抵观众席。

奉俊昊曾说，如果凶手在世，他一定会看这部电影，所以安排了宋康昊直视镜头，借此直视凶手。

◎我记得你，我会找到你

十六年后，电影中的凶手原型在监狱中找到，调查证实他曾在监狱中观看这部电影。

与此同时，奉俊昊的《寄生虫》再次因为将电影艺术与社会现实紧密相连而享誉世界。

在电影尾声，宋康昊再次凝视前方，凝视着的，或许是下一个三十年。

◎《寄生虫》，依然有一双眼睛盯着画外