这在以前，从来都不是一个问题。我当然是宅家里，看想看的剧，听想听的歌，喝想喝的快乐肥宅水。

但是世道变了，疫情之下，电影院关门，歌单听到枯竭，剧也更新得慢了，快乐肥宅水也不快乐了，这样的文章开头，我也写厌了。

讲真，人心也会变，现在好想出去玩。

想起《请以你的名字呼唤我》(Call Me by Your Name)里的绿水青山，山谷间回响着Sufjan Stevens的《Mystery of Love》，如果没有疫情，我们应该正在放肆享受着这样的夏天。

除非，是住在电影里那样的房子里。

如能在这里面选择一个角落躺着，即使汗流浃背地度过整个夏天，都心甘情愿。

宅着也是宅着，不如选一个电影里的房子来宅。我的意思是，大家应该都曾幻想过住进某部电影的房间里吧。

「很喜欢《请以你的名字呼唤我》里的氛围，很想去那里住。」

张震曾经在采访里这样表示

谁会拒绝《请以你的名字呼唤我》里的房子呢，它几乎完美复刻了书里所有那些让人遐想的场景。

◎浴室里挂着滴水的泳裤

◎书桌前趴着思绪乱飞的少年

◎少年穿梭于这些空间，它们包容了这个夏天所有冲动的情绪和气味

◎埃利奥的房间，连着厕所，与房客的房间相通

◎埃利奥爸爸充满考古气质的书房

现实中这座阿尔贝戈尼别墅(Villa Griffoni Albergoni)位于意大利的克雷马(Crema)小镇。

像所有看过这部电影的人，导演本人爱惨了这座意大利乡间别墅，一度想把它买下来，苦于经费有限，只好先租下来，拍了电影。

然而我更爱房子里散发着八十年代夏日气息的布置，Vintage味十足的白冰箱、布沙发、台灯、收音机、硕大的牛皮纸世界地图、彰显少年个性品味的海报书籍，包括从这幢十五世纪别墅风格里跳脱出来的的瓷砖、窗户、透露着时间痕迹的墙壁……

故事里八十年代的意大利里维埃拉没有空调，但有挥霍不尽的荷尔蒙。迪斯科和古典文学在这里碰撞，混杂着杏子树的清香，热天午后，有个少年在这里对一颗桃子做了不可描述的事，不得不说年轻的灵魂给这座别墅重新带来了生命。

住在这样的房子里，大概可以花上一整个夏天的时间，去考古房间里的每一个细节，跟每一个年轻的古董「握手」。

「我喜欢我爸爸这里多些，在这里很舒服，一点也不想离开」

《春天的故事》里的女孩娜塔莎说

侯麦《春天的故事》很容易让人联想到文艺青年——乱糟糟的那一面。

主人公们不停穿梭于几个房子之间，话题也不停地围绕着房子，哲学老师珍妮的家被表妹占了，又不想去男朋友的家住，于是去了刚认识的女孩娜塔莎家，而作为娜塔莎房子的主人，娜塔莎的爸爸并不喜欢呆在家里，经常回来拿个东西就出门。

所以，这部电影应该叫做《别人的房间比较香》。

对娜塔莎来说，爸爸的房间对她充满回忆，在这里她可以很自在，舒服又惬意。而对我们，这个房间的舒服和惬意则来自侯麦对色彩教科书级别的把控。

◎随意堆放在书架上的书、祖父的油画像、碎花窗帘无不透露着法式慵懒

◎沙发和电视机，窗帘和书架、柱子

每一样出现在画面里的东西，都像是独立存在，随意放置的，但仔细观察，每一种颜色都可以在画面里找到平衡。

而那些文艺青年散漫的调调，都藏在了他们讨论、翻动的每一样东西里了。

然而这部电影里，真正让人沉迷的地方其实是他们在郊外种满樱桃树的房子。

◎郊外房子的窗外

让金黄和翠绿包围着你，在这片葱郁里走走停停，或者坐在树下看个书享受悠闲的春日时光，连拧巴的关系都可以变得可爱，大概是我们无法拒绝侯麦的原因。

「挺有格调的，外面下着雨，我们喝着威士忌」

《寄生虫》里金基泽与家人坐在朴社长客厅，望着落地窗外的草坪这样说

为了将朴社长家与金基泽家地下一族的贫富差距拉到最大，电影美术结合特效为这部电影生生造了一幢充满现代资本气息的别墅。

◎接近电影银幕宽高比的客厅全景落地窗，面对着一片修剪整齐的草坪，一个为了服务人类视觉舒适度做的设计

◎清水混凝土建筑里错落有致的几何设计，贴合名建筑师亲自监工建成的设定，到处都是精修绿植的封闭式庭院让人安心睡觉

◎光源是这座建筑物的决胜之处，白天透过大玻璃窗的阳光无处不在，夜晚的室内则到处都是精心设计的暖调藏光

这样的光，照得每个人都变得善良柔和许多，更是呼应了电影里的那句话，不是有钱却善良，而是因为有钱，所以善良。

◎即使是厨房墙壁架子上精确摆放的瓷器，都为这个房子的观赏性提供一面风景

干净利落、敞亮舒适、幽雅从容，这座建筑物严丝合缝的布置和细节，给人带来了足够的安全感。

坐在这样的房子里喝着酒，看着雨，如此完美的宅家体验，在电影里自然是为给金基泽一家冒着雨一身狼狈回到地下室收拾残局做一个惨烈的对比。

虽说整个房子是跟随剧情而设计，但现实中如果有一幢这样的房子，又何尝不想去体验一番呢。

不过，可以把威士忌换成啤酒吗？

「要是能有一个这样的家该多好，飞在天上」

《哈尔的移动城堡》的豆瓣页面里的网友这么说

宫崎骏的影迷谁不爱哈尔和他的城堡呢，评论里从来不乏对它的赞美。

一定要先夸一下，每次回看《哈尔的移动城堡》都会重新被哈尔的颜值震撼。

◎这不是人类的孩子！

而游走在一战背景中的城堡，蒸汽朋克的浪漫情怀中带着一点悲剧色彩。

◎红瓦、绿植和机器并驾齐驱，是宫崎骏特有的童话风格

◎夏日午后的光，照进窗户，屋子里的古典欧式装修在光照下显得温馨宁静

◎这个长脚的城堡，可以飞在天上，也可以行走在乡间

◎有一个可以随意更换环境的魔法门

这扇门让你上午就去皇宫里找莎莉曼夫人喝咖啡，下午就坐在山川田园间，在这房子里随时可以看到各种各样美丽的风景。

所以说，拥有魔法的房子，才是王道啊。

事实上，一开始我是不会想要住进哈尔的城堡的，就算它外表再酷，再可爱，都不能拯救房子里脏乱差的事实。

总之在动画片的开头，哈尔的房子总是让人第一眼惊艳，第二眼开始嫌弃，锅碗瓢盆堆满了厨房，灶台和地面积了厚厚的灰，吃一半的食物通通堆在桌上。

他的卧室也没有好到哪里去，尽管都是些珠光宝气的东西，但随地乱扔堆得到处都是，可以说东西不好好收拾，再怎么富有也没用，真是难以想象那是宫崎骏笔下第一美男子住的家！

而宅在这房子里的苏菲，大部分时间都在帮他打扫，洗碗，洗衣服，晾衣服，整理东西，换成我的话，应该会抱怨到头秃。

不过在好心的苏菲精心布置整理后，哈尔城堡便是魔法界的精品了，不是很贵的话，可以考虑拜访一下。

「我只是想上个厕所」

《火口的两人》里贤治接受直子路过老家的时候停留一下的提议

《火口的两人》里的老家房子，给人一种进去了之后就不想出来的感觉。

果然，原本只是想去上个厕所的贤治在喝了啤酒，吃了点心之后就在客厅沙发上睡了过去，原本只是收拾一点东西的直子也忍不住在卧室里睡了个午觉。

◎完全处于橘色调的房子

宽敞的房子里，橘色的布艺沙发和地板、墙壁以及屏风相呼应，电视机柜，绿植花盆，聚力数科，厨房里的身影，高端网站开发，还有桌子上的碗碟，一切都是那么普通，又那么安逸。

◎午后的房间，光线昏沉

不知道是影片日常琐碎的氛围所致，还是房间里昏沉的光线，亦或是橘色调的房子太过催眠，不仅是电影里的两人，观看着这部电影的我也感到一种莫名舒适，一下子被困意包围。

虽然看起来普通日常，也不是什么豪宅大院，但因为神奇的催眠能力，这间房子成功地让时间慢了下来，让人忘却末日的焦虑，放松下来，对深受失眠困扰的人来说，这是多么求之不得的地方。

在这里度过末日也不错。